Serbis

Serbis (Filipinas, 2008)
Brillante Mendoza

“La vida es muy complicada”. Sobre todo cuando una es la matriarca de una gran familia que regenta un cine en decadencia en una populosa ciudad filipina (¿Angeles?), reconvertido ahora en cine porno y frecuentado por hombres homosexuales en busca de ligue. La acción transcurre durante un día en el interior del cine, y asistimos al frenesí que conlleva un negocio como ese: el bar, el mini-restaurante, la venta de entradas, el transporte y la propia proyección de las películas, la pintura de los carteles, la limpieza de los baños, los trajines domésticos (toda la familia vive en el interior del cine).

Con una estética pretendidamente feísta (la escena de los atascos en el servicio de caballeros no es apta para almas sensibles. Neorrealismo radical, creo que le llaman), uno acaba por descubrir la belleza en las paredes pintarrajeadas, en los azulejos renegridos, en los linóleos levantados: todo gracias a la luz que atraviesa las celosías de hormigón que decoran la fachada del edificio. Y es que, en una concesión al espectador, que se agobia entre las interminables escaleras y pasillos, bajo luces fluorescentes que parpadean, la cámara sale a la calle casi al final de la película y nos enseña el edificio: un monstruo gris decorado con franjas vagamente florales que proyectan esas sombras que nos intrigaban desde el principio. Y cuyo nombre no puede venir más a cuento: “Cine Family”.

El omnipresente y extenuante ruido del tráfico acompaña el transcurrir de la familia: la abuela marcha a un juicio contra su marido que mantenía dos mujeres, una de las hijas (casada y con un niño), probable heredera del matriarcado, se pasea por las instalaciones y descubre que la chica transexual que da clases de feminidad a las jovencitas de la familia le está haciendo una mamada al muchacho de la cabina, mientras el pequeñajo recorre los pasillos con su triciclo, se pinta los labios de rojo y sortea las parejas de hombres que copulan en las esquinas y los chaperos que ofrecen sus servicios (“Serbis, sir?”) con la pericia de un Fonsi Nieto. Al otro lado de las celosías, la vida trascurre ajena (¿o quizá no tanto?) a lo que ocurre en el interior del cine: procesiones con velas, flores y vírgenes, monjas que tropiezan, tráfico incesante…curiosa mezcla entre documental y ficción que caracterizaba su opera prima, El masajista. Pero en la película hay mucho más que no se dice y uno sospecha, miradas que duran más de un segundo y que sugieren tórridas historias de infidelidad.

Las comparaciones son odiosas, pero el tema no anda lejos de la obra maestra de Tsai Ming-liang, Goodbye Dragon Inn. También aquí tenemos a un cojo, esta vez uno de los guapísimos descendientes de la matriarca (Coco Martin, actor fetiche de Mendoza), que ha dejado embarazada a su novia y se pasea renqueante por los pasillos por culpa de un forúnculo en salva sea la parte y que generosamente enseña en uno de los primeros planos de un culo más turbadores de la historia del cine. Por otro lado, el chico demuestra ser un buen actor: en las escenas de sexo con su chica se empalma como cualquier hijo de vecino hetero.

Si bien El masajista no era una película desdeñable, nada hacía presagiar que Brillante Mendoza se iba a convertir en poco tiempo en uno de los niños adorados por los festivales de cine internacionales. Serbis fue presentada en Cannes 2008, festival de cuya sección oficial el cine filipino llevaba 24 años ausente (desde el gran Lino Brocka). Este año ha presentado también su nuevo film, Kinatay, por el que ha conseguido el premio al mejor director. Por aquí siguen las dos pendientes de estreno, para variar.

Nuevo cine filipino (¿he dicho ya alguna vez que me encanta Raya Martin?), rodado en doce días, con escaso presupuesto y alcanzando cotas de belleza plástica y hallazgos narrativos que otros no logran ni hartos de subvenciones. Y a pesar de haber sido rodado en digital, tiene un final que asombrará y encantará a los nostálgicos del celuloide.

Otras películas en Desayuno en Urano

elputojacktwist@gmail.com