El cordero carnívoro

Llevo un par de días soñando con una escena: un niño algo mayor para ser bautizado recibe el sacramento con cara de éxtasis, ante la complacencia del sacerdote, que no es consciente de que la cara de felicidad del niño se debe a las manipulaciones que su bello hermano, que le lleva al altar en brazos, le está haciendo en salva sea la parte (trasera). Esta escena, una de las más subversivas que recuerdo en la literatura escrita en castellano, pertenece a El cordero carnívoro de Agustín Gómez Arcos (1933-1998). La relación de Gómez Arcos con España, más que turbulenta llega a ser sangrante: de familia republicana, huye de su Enix (Almería) natal a Barcelona, luego a Londres y finalmente a París, donde triunfó, convirtiéndose en afamado autor de catorce novelas escritas en francés (por lo visto, era el autor favorito de Mitterrand) y ganando numerosos premios y la condecoración de Oficial de la Orden de las Artes y las Letras francesas. Tras la llegada de la democracia volvió los ojos de nuevo hacia España. Pero ese momento de cerrar heridas en falso que fue la Transición tampoco era el más idóneo para su regreso por todo lo alto: demasiado rojo, demasiado maricón, demasiado antirreligioso. Siguió apareciendo por Madrid esporádicamente en los 90, pero nunca recibió el reconocimiento que merecía. Murió en 1998 en París y está enterrado en el cementerio de Montmartre. Pero no acaba ahí la historia: los señores de Cabaret Voltaire (de los que hablamos hace poco en relación a Mi Marruecos, de Taia, que además acaba de ganar el Prix de Flore por Le jour de Roi), decidieron recuperar su obra completa, y al publicar El cordero carnívoro (¡en 2007!), un movimiento vecinal se alzó en su pueblo natal para quitar el nombre a una calle que llevaba su nombre. No lo consiguieron, pero ahí queda, para nuestra vergüenza eterna.

El cordero carnívoro es una novela espléndida: el amor incestuoso y homosexual de dos hermanos en una casa que «era una España en miniatura«, con una madre espantosa, un padre ausente, un hermano bellísimo y permanentemente cachondo y los curas y maestros que aparecen por la casa para educar al protagonista. «Cuando se es verdaderamente católico no se puede prescindir del pecado«, dice el autor. Y el gustazo que da, añado. Si Cabaret Voltaire se ha propuesto que todos acabemos conociendo a Gómez Arcos no vamos a ser nosotros menos. Hablaremos de más novelas de él en dosmanzanas.

Además, Cabaret Voltaire ha editado este año los Diarios de Joe Orton otro escritor nacido en 1933, mucho más conocido en nuestro país por la película Abrete de orejas (si aún no las has visto procura no dirigirme la palabra. Sería maravilloso que alguien colgara en youtube el telediario en el que Ramón Colom se esforzó por explicar el sentido del Prick up your ears original) y por su asesinato a martillazos a los treinta y cuatro años a manos de su amante Kenneth Halliwell. El diario narra los últimos meses de la vida de Orton, su frustrante (y fascinante por lo inverosímil) viaje a Libia, los éxitos continuos de sus obras de teatro (hace poco pude ver una versión de Loot en el Teatro Arenal de Madrid, que resulta mucho más subversiva que el 99% del teatro actual), los meses pasados en Tánger con los chicos y el hachís, y su vuelta a Londres, donde encontraría la muerte en agosto de 1967. Resulta fantástica la naturalidad con la que Orton narra sus proezas sexuales en los urinarios londinenses de los sesenta: el diario no tiene precio como documento histórico, a la altura de los de Samuel Pepys.

Otros libros en Desayuno en Urano

elputojacktwist@gmail.com