Las inseguridades del hombre: críticas de las novelas «Less», «Hacia las luces del norte» y «Malaherba»

Que ser hombre en esta sociedad está colmado de ventajas es innegable, pero el heteropatriarcado y el machismo también afectan a los varones desde la más tierna edad, con efectos que pueden ser tan devastadores como los padecidos por las mujeres. Muchos hombres, la mayoría quizá, siguen adelante con sus vidas sin ser conscientes de ello, pero buena parte de sus inseguridades vitales derivan precisamente de formar parte del antaño denominado «sexo fuerte», que los insta a ser algo que quizá no quieran ser. A tres de ellos, un niño, un joven y un hombre maduro, me dedico hoy a través de tres libros maravillosos que deben todo a la valentía de sus autores a la hora de hablar, en el fondo, de sí mismos.

«Bien sabe Dios que es más peligrosa la pena que el odio, porque el odio puede destruir lo que odias, pero la pena lo destruye todo», dice en un momento el protagonista de Malaherba (2019), quien rememora una infancia marcada por los descubrimientos: el de la propia homosexualidad y el de un padre sumido en la oscuridad. El periodista gallego Manuel Jabois escribe con ímpetu pero también con sutileza, logrando introducirnos detalladamente en la mente de un niño sin apartarse de un presente colmado de un poderoso sentimiento nostálgico. Como Tamburino sólo tiene 10 años, resulta encantador descubrir su perspectiva de un primer amor que parece estar prohibido pero que él no hace sino vivir con plena naturalidad, así como su incapacidad para comprender el universo de drogadicción que lo rodea, el cual ha destruido más de una familia sin que nadie puede hacer nada por impedirlo. Centrado hasta ahora en la estricta realidad, como prueba Manu (2013), sobre su propio hijo, o Nos vemos en esta vida o en la otra (2016), largo trabajo sobre el 11-M, Jabois ha dado el salto a la ficción pero la realidad lo persigue. Y, claro, siempre lo hará, que no es reportero por casualidad.

La pequeña pero profunda Hacia las luces del norte (2018) cuenta la historia de Andrés, un chico homosexual enamorado de Demetrio, un amigo que, aunque comprometido, le propone hacer un último viaje de soltería, de la frontera norte de México a Canadá, para ver la aurora boreal. En la intimidad del viaje, e invadidos por los descomunales parajes que los envuelven, los dos aprovechan para sacar por fin todo cuanto llevan dentro, dando lugar a una aventura espiritual bellísimamente narrada por un autor que sin duda ha plasmado sus propios miedos y deseos en estas páginas. Hay mucha verdad lanzada al corazón en la primera novela del mexicano Ángel Valenzuela, pero también mucha ternura, pesando sobre ella una fuerte melancolía que por momentos embarga y, por otros, desborda. Según Alberto Fuguet, artífice de la introducción del libro, «Hacia las luces del norte es de esos viajes iniciáticos que no se olvidan (…) Valenzuela se cuela en el auto y logra transformar al lector en un voyeurista privilegiado. Uno huele, uno escucha, uno se excita, uno entiende». Y no se equivoca.

Tras el niño inocente de Malaherba y el joven ávido de experiencias de Hacia las luces del norte, tenemos al ya cínico protagonista de Less (Less: A Novel, 2017), un maniático y relativamente fracasado escritor que, a punto de cumplir los cincuenta, decide aceptar una serie de encuentros literarios internacionales con tal de tener una excusa para evitar la boda de su expareja. Andrew Sean Greener se alzó con el Premio Pulitzer por esta divertida huida de los problemas con la que tantos, en especial tantos hombres homosexuales, se sentirán fuertemente identificados. Divertida y vibrante, su escritura saca máximo partido de la narración en tercera persona y en presente, arrastrándonos al corazón de la acción y, por ende, al de México, Italia, Alemania, Marruecos y Japón, lugares retratados desde la mezcla de fascinación y despiste de todo turista accidentado. Less constituye un nuevo triunfo en la carrera de este autor de Washington afincado en San Francisco, hijo de científicos, al que debemos también The Path of Minor Planets: A Novel (2001) Las confesiones de Max Tivoli (2004), Historias de un matrimonio (2008) y The Impossible Lives of Greta Wells (2013). Es una novela sobre la crisis existencial que insta a reírse de las preocupaciones y los desastres, confortando al lector desde una deliciosa ironía.

Malaherba, Hacia las luces del norte y Less constituyen tres viajes al corazón masculino, al de tres personajes y tres autores muy diferentes entre sí pero conectados por las inseguridades que acarrea estar vivo. Como hombre gay, es difícil leerlas sin verse a uno mismo reflejado en sus páginas. Como personal, de cualquier género u orientación, imagino que en el fondo también.